[C’est La Vie] Aku dan Kematian


cr. to owner

Biasa lah… maklumi daku kalau belakangan lebih sering update curcolan daripada cerpen ato fanfiction. Udah kelas akhir itu rasanya bikin eneg.. mual.. muntah…

Ya gak se-alay itu sebenarnya. Intinya ya… capek gitu lah… jenuh…

Makanya kalo kali ini kalian cukup tercengan dari judulnya, jangan kaget lah.

.

.

.

Pernah gak sih, kepikiran di pikiran kalian, kalo kalian pingin banget mati, pingin banget bunuh diri, merasa kalo kalian itu manusia paling tidak beruntung?

Aku pernah. Ya mungkin beberapa dari kalian bakal berpikir: “duh alay banget nih anak.” Ya gak pa-pa sih. Wajar. Karena aku sendiri, kalo pas lagi seneng, terus inget masa-masa suram, juga langsung berpikir, “alay banget sih aku dapet masalah kecil aja langsung pengen mati.”

Yang bikin aku capek untuk menjalani rutinitas hidup itu bukan hal-hal aneh yang semacam, kegagalan, cemoohan… ya semakin aku tumbuh, aku semakin bisa cuek lah. Kalo gagal, masih ada banyak cara untuk berhasil…

Yang bikin aku capek itu, tak lain dan tak bukan…

Bayangan akan kehilangan seseorang.

.

.

.

Ada 3 kali kehilangan yang bener-bener nguras air mataku, sehari semalam. Yang kalo diingat sekarang tuh kayak semacam kenangan yang rumit.

Kayak lagunya tante Ruth…

Terlalu indah dilupakan…

Terlalu sedih dikenangkan…

Masalahnya, 3 kehilangan itu bisa dibilang peristiwa yang bikin aku setidaknya bisa berpikir sedikit dewasa. 3 kehilangan itu yang buat aku jadi punya karakter sendiri, di saat anak seumuran aku mungkin masih suka bermain, aku lebih pengen fokus ke cita-citaku: jadi penulis.

Kematian pertama, pas aku kelas 4 SD. Liburan semester pertama.

Saat itu aku gak pernah membayangkan, bisa kehilangan seorang Kakong (Kakek) yang begitu aku sayangi

Malam sebelumnya, aku tidur bareng sama Kakong. Padahal malam-malam sebelumnya Mbah Uti (Nenek) gak pernah mengizinkan aku tidur sama keluarga cowok. Belajar untuk menjaga jarak sama yang bukan mahram, kata Uti. Ya udah aku nurut aja.. padahal udah terlanjur nyaman tidur sama Kakong.

Tapi malam itu kok tumben, Uti ngebolehin.

Pas tidur aku juga mimpi dipangku Kakong, dicium sayang berkali-kali, terus bilang, ‘titip Mbah Uti sama Bulek ya…” (dulu aku tinggal sama Kakong, Uti, sama Bulek (adik perempuannya Ayah)).

Terus aku tanya, “Emang Kakong mau kemana?”

“Kakong mau pergi jauh…”

Terus mimpi itu berakhir.

Waktu aku bangun, Kakong udah gak ada di sampingku.

Aku jalan ke dapur, terus tanya ke Uti, “Kakong ke mana, Mbah?”

“Jemput ibu sama adek kamu.”

Iya. Udah jadi ritual wajib liburan akhir semester, ibu sama adek nginep 10 hari di Blitar (pas itu kan ibu sama adek tinggal di Banyuwangi. Ayah ada kerjaan di luar Jatim, jadi gak bisa ikut liburan).

Aku ya gak ngerasa aneh.

Tapi, abis gitu ibu sama dek Ayin dateng naik ojek. Uti sama Bulek bingung dong pastinya. Mau telepon Kakong juga gimana caranya, orang hape dalam kondisi di charge sama Kakong. Yang bikin Uti sama Bulek khawatir, Kakong berangkat sejak subuh, sementara waktu ibu sama dek Ayin dateng itu udah agak siangan. Matahari udah cukup panas lah.

Adiknya Kakong yang kebetulan tinggal di samping rumah jadi ikut khawatir. Akhirnya Kakong Jenal (adiknya Kakong) nyari informasi. Ibu sama Dek Ayin juga merasa bersalah sih, harusnya mereka tetap menunggu di halte.

Masalahnya kan mereka juga udah nunggu lama.

Terus kami berpikir positif aja. Mungkin aja Kakong kesasar, secara kan Kakong udah sepuh. Saking kangennya sama cucu tercinta (dek Ayin) jadi lupa jalan. Umurnya sekitar 65-an pas itu. Tapi ingatannya masih tajam, perasaan…

Abis gitu ada telepon dari Kakong Tamam (adiknya Kakong juga), denger kabar kalo Kakong itu kecelakaan.

Ya, lagi-lagi semuanya berpikir positif ya… pasti bukan kecelakaan yang parah. Soalnya dulu Kakong pernah kecelakaan yang parah. Nyampek tangannya patah (kejadiannya pas aku masih TK). Tapi ya masih sehat-sehat aja nyampek saat itu.

Terus Bulek memutuskan untuk datang ke RS yang dikasih tahu Kakong Tamam. Saat itu Kakong Tamam gak bilang apa-apa sih, Cuma bilang ‘Kakong Kecelakaan’, gitu aja. Ya udahlah.

Uti, Ibu, aku sama Dek Ayin diam di rumah sambil makan anggur yang baru aja ibu panen. Uti sendiri mungkin khawatir ya, tapi karena di sana ada anak dan cucu-cucunya, beliau memilih untuk tenang. Uti pas itu bilangnya Cuma, ‘Alhamdulillah, suamiku ketemu.”
Ya, sesabar itu mbah Uti. Padahal Ibu berkali-kali bilang soal penyesalannya, kenapa kok gak nunggu Kakong. Uti mah bilangnya, gak ada hubungannya ibu tetep nunggu di halte ato pulang naik ojek sama kecelakaannya Kakong. Udah takdir lah.

Abis gitu ada telepon.

“Kakong udah meninggal.”

Semuanya nangis. Ibu yang paling keras nangisnya. Aku inget banget, Ibu bilang,

“Ini gara-gara Kakong jemput saya, Bu…”

Sementara Uti masih asik nyulam sambil bilang, “Udah lah gak usah ditangisi. Ya emang udah takdirnya lho nduk… mau gimana lagi?”

Padahal Uti juga nangis. Pas itu ibu bersandar di bahunya Ibu. Sementara aku diam di deket meja makan sambil nangis. Lemes.

Dulu sih pas kejadian aku gak peduli, tapi sekarang kalo diinget, kadang aku ketawa gara-gara inget Dek Ayin.

Pas itu dia nangis manggil-manggil Kakong, terus ngambil anggur, dikupas, dimakan.

Kasihan sih Dek Ayin, capek-capek perjalanan, belum sempat istirahat apa makan, udah dihantam sama berita sedih semacam itu.

Terus di sela-sela tangisannya, dia cegukan, semacam,

“Kakong…. hiks hiks.. ngik (bunyi cegukan)…. kakong… (makan anggur)… kakung…. (ngik)… hiks hiks…”

Namanya juga anak kelas 2 SD.

Saat itu aku gak ngerti kenapa Ibu bisa terguncang sebegitu hebatnya. Dulu aku pikir, mungkin rasa bersalah.. tapi belakangan aku jadi paham.

Ibu itu kan yatim. Sejak di dalam kandungan, Ayah kandung ibu meninggal. Begitu menikah, Kakong yang emang penyayang langsung jadi sosok Ayah yang begitu ibu kagumi. Kakong juga yang menginspirasi ibu buat jadi guru.

Aku gak tahu kalo aku ada di posisi ibu gimana.

Uti terus nyoba buat nguatin hatinya ibu, nyampek Mbah Uti lupa sama cucu-cucunya. Aku jadi paham, aku juga gak boleh sedih. Masih ada Ayin yang harus aku hibur.

Sambil nunggu peti jenazah dateng, Uti minta bantuan tetangga untuk prepare buat prosesi pemakaman Kakong. Aku ngajak Ayin main biar gak ganggu urusan orang dewasa.

Masalahnya, saat itu aku sama terguncangnya kayak Ibu. Karena yang ngurus aku sejak aku umur 12 hari (Abah-Ibu menuntaskan pendidikan pas aku lahir) Kakong sama Uti. Bisa dibilang, saat itu, rasa sayangku ke Kakong lebih besar daripada ke Abah. Ya bayangkan aja, seminggu sebelumnya aku dibeliin baju baru, celana baru, waktu aku capek tumben-tumbenan mau mijet aku.

Ternyata Kakong Cuma mau pergi.

Pas mobil ambulance datang, aku langsung berdiri di depan sambil teriak, “Bulek jangan nangis ya…”

Terus bulek lari ke aku. Secara kan susah-senang ditanggung bersama dari dulu. Jadi pas itu aku gak bisa menepati ucapanku sendiri. Aku sendiri nangis, bisa-bisanya nyuruh orang lain untuk gak nangis.

Pas itu aku masih terkontaminasi drama. Aku berpikir, pasti mayat yang dibawa mobil itu bukan Kakong. Bisa jadi ketuker sama jasad orang lain. Mungkin saat itu kakong masih kesasar.

Tapi pas itu aku denger Uti nangis (iya. Akhirnya Uti nangis tersedu) sambil bilang, “Oalah, Kong. Kamu duluan yang berangkat, Kong?”

Aku liat dari pintu dapur, Uti nyium jasad yang ada di dalam peti sambil nangis.

Aku jadi yakin itu Kakong.

Terus pikiranku terkontaminasi beberapa artikel agama yang pernah aku baca judul ato sinopsisnya (belum kubaca karena gak ngerti beli dimana toko yang jual majalah itu. Majalah itu dibeliin soalnya). Ada orang yang mati suri.

Jadi saat itu aku berharap Kakong membuka mata. Kakong belum meninggal.

Tapi sejak dikafani sampai mau dibawa ke pemakaman, gak ada hal ganjil.

Ibu aku ngajak aku sama Dek Ayin buat nganter Kakong ke tempat peristirahatannya yang terakhir. Kami bertiga telanjang kaki.

Bener-bener ya, kalo diingat lagi tuh, dramatis banget. Pandangan matanya ibu kosong, sambil mangku Dek Ayin. Aku duduk di deket jendela sambil liat jalanan. Orang-orang pada kaget karena kematiannya Kakong yang tiba-tiba. Kakong itu tokoh yang selalu disegani banyak orang, dimanapun beliau berada. Beberapa dari mereka ada yang bilang, “Kemaren padahal masih seger lho…”

Kalo sekarang sih, aku bakal ngerespons, “Ya iyalah pak. Meninggalnya kan bukan karena sakit, tapi karena kecelakaan.”

Tapi pas itu aku setuju sama ucapan itu. Perasaan kemaren kakong masih jadi guru ngaji yang terbaik, yang membimbing aku sampe dua kali khatam quran pas kelas 4 SD. Masih jadi Kakong yang penyayang, karena senakal apapun aku sampe Uti naik darah, Kakong tetap jadi sosok yang membela. Kakong yang sering ngambil rapot aku, tersenyum bangga karena cucunya dapet nilai 9 terus… ranking 1 terus…

Pas udah sampe makam, jasad Kakong diturunkan. Diletakkan di dalam liang lahat, dibuka tali kafannya, lalu diperdengarkan azan dan iqamah di kedua telinganya.

Pas itu aku merinding. Aku sempat liat ke dalam sana. Kakong tidur nyenyak sekali… di kedamaian.

Karena di bayanganku, saat itu Kakong tersenyum.

Terus kami pulang. Sesuai tradisi Jawa, selalu ada acara 7 harian, 40 harian, 100 harian, dan seterusnya sampe 1000 harian. Jadi kami ikut bantu sebisanya. Anggap saja kami sudah mengikhlaskan. Toh yang sudah pergi gak akan kembali.

Tapi pas itu aku masih termakan judul artikel yang pernah aku baca. Seorang mukmin yang bangkit dari kubur di hari ke-tujuh meninggalnya.

Aku terus nunggu sampai hari ke-tujuh. Berharap semuanya mungkin.

Tapi, ya jelas itu semua gak mungkin terjadi. Cuma orang-orang terpilih yang mungkin.

Tapi yang paling sakit, pasti Ibu.

Setiap orang yang datang, pasti tanya,

“Pak Dimyati (nama kakongku) meninggalnya kan karena jemput menantu sama cucunya ya?”

Ya siapa sih yang berhasil nyebar berita itu, padahal Nenek sama Bulek ya udah tutup mulut.

Maksudnya gini, namanya orang berduka kok dikasih pertanyaan seperti itu. Faedahnya apa?

Bahkan sampe sekarang, kalo pulang ke Blitar, masih aja ada yang ngungkit masalah itu.

Kematian kedua, pas aku kelas 1 SMP. Entah kenapa, terjadi setelah liburan semester pertama

Kalau kalian pernah baca fanficku yang “the Meaning of Losing”, ya… kematian yang ini berkaitan dengan cerita itu. Cuma mungkin yang ini aku ceritakan lebih detail?

Dulu, bulek kerja di kecamatan sebelah. Terus bosnya bulek mengadopsi satu bayi yang terbuang. Tapi karena kesibukan keluarga, si Bos berniat untuk menitipkan si Bayi prematur ke Bulek. Bulek cerita ke Mbah Uti, dan Mbah Uti langsung menyetujui. Menangis terharu. Aku masih ingat Mbah Uti bilang apa.

“Ya Allah, Jenengan kasih aku rejeki lagi.”

Rejeki yang dimaksud Mbah Uti ya si bayi itu.

Dia kecil banget, agak kuning tubuhnya. Mbah Uti nyambut bayi itu dengan senyuman, langsung digendong. Meskipun rewel, Mbah Uti tetep sabar. Telaten ganti popoknya, waktu si Bayi muntah (karena tubuhnya belum bisa nerima susu formula) Mbah Uti tetep sabar. Kayak ngurus cucunya sendiri.

Waktu si Bayi bisa tidur dengan nyenyak (akhirnya!), Mbah Uti bilang ke aku,

“Ya begitu itu Mbah Uti waktu momong kamu dulu.”

Soalnya aku dulu prematur juga. Bahkan ukuran tubuhku lebih kecil dari bayi yang bernama Puput itu.

.

.

.

Pas itu sebenarnya Mbah Uti udah mulai sakit. Tapi belum parah, dan semua orang nganggapnya itu penyakit yang bisa disembuhkan.

Tapi suatu malam, tiba-tiba Mbah Uti lari ke kamar mandi. Kasurku kan di luar kamar Mbah Uti, jadi aku langsung bangun dengar derap langkah kakinya Mbah Uti. Di lantai aku lihat ada (maaf) feses bersebaran dari depan kamar Mbah Uti ke kamar mandi.

.

Luka di kaki nenek semakin parah. Bernanah, berdarah, kulit mengelupas.

.

Akhirnya Puput tidur sama aku. Udah 2 bulan semenjak Puput masuk dalam keluarga kami.

.

Karena penanganan penyakit Mbah Uti yang terlambat, penyakitnya jadi agak parah. Kalau dipikir sekarang sih, aku sama Bulek masih sangat merasa bersalah dan selalu berandai-andai, ‘coba aja kalo pas itu Mbah Uti segera dibawa berobat’, ‘coba aja pas itu kita bisa jadi anak/cucu yang peka’.

Iya. Mungkin sekarang aku masih tinggal di Blitar sama Bulek, sama Mbah Uti.

.

Mbah Uti jadi lebih sensitif.

.

Aku terpaksa gak masuk sekolah.

Soalnya, Bulek (dan suaminya) harus kerja di luar kota, buat nyari biaya pengobatan Mbah Uti. Kalo Mbah Uti dibiarkan sendirian di rumah, bahaya. Lagipula ada Puput. Mbah Uti Cuma bisa bergerak di deket kamarnya aja.

Ya sudah aku mengalah.

Aku harus nyuci baju empat orang, masak nasi sebisaku (pas itu lauk-pauk dapat bantuan dari tetangga), bikin susu buat Puput, dan… karena aku belum berani mandiin bayi (apalagi umurnya belum genap 6 bulan huhu) jadi aku Cuma nyeka dia. Persis kayak ibu rumah tangga.

Minus lauk-pauk itu sih.

Tapi masak nasi juga bukan jadi kebanggaan. Salah terus. Kalo terlalu lemas (kayak bubur, yang airnya kebanyakan itu lho) Mbah Uti gak suka (padahal aku pikir itu nasi yang bagus buat orang sakit). Kalo kadar airnya dikurangi, Mbah Uti juga gak suka. Terlalu keras katanya.

Mbah Uti Cuma minun air sama susu buat penderita diabetes. Itupun gak habis.

Kadang aku bisa mandi kalo udah maghrib.

Kangen sama keadaan sekolah, mikirin ada PR apa enggak. Pas itu habis semesteran sih, tapi sekolah super sibuk.

.

Di satu malam, tiba-tiba ada suara dentuman keras dari dalam kamar Mbah Uti. Mbah Uti jatuh dari atas kasur. Di dalam kamar Mbah Uti ada bak hitam besar isinya air, tiap hari Mbah Uti kalo cuci muka dari situ.

Dan bak itu kegeser. Mungkin Mbah Uti mau cuci muka, tapi malah jatoh.

“Nduk… panggil bulekmu nduk.”

Pas itu aku masuk ke kamar Mbah Uti. Meskipun gelap, tapi cahaya dari ruang tengah masih bisa masuk, jadi aku tahu posisinya Mbah Uti di mana. Tapi, Mbah Uti emang tahu banget cucunya (maksudnya aku). Masa’ beliau bilang,

“Panggil bulekmu nduk. Kamu nggak kuat ngangkat aku.”

Ya, anak SMP emang bisa apa sih? Mbah Uti emang gendut, mana kuat aku?

Akhirnya aku ngacir ke kamar bulek.

“BULEK!!! MBAH UTI JATUH BULEKK!!!”

Aku gedor-gedor kamar Bulek. Sayangnya kamarnya dikunci dari dalam. Mana Bulek masih agak nyantai (ya mungkin lagi bermimpi indah atau berdansa di atas ranjang ya aku juga gak peduli pas itu).

“Iya…”

Lalu aku ulangi lagi.

“BULEKK!!! MBAH UTI JATUHH!!”

Baru bulek keluar. Pas itu aku udah mau nangis. Mungkin ngeliat mataku berkaca-kaca ya, bulek jadi nyadar kalo situasinya emang urgent. Bulek langsung lari ke kamar Mbah Uti. Terus ngangkat tubuh Mbah Uti. Awalnya ngangkat tubuh bagian atas, terus kakinya.

Waktu udah di atas kasur, Mbah Uti bilang,

“Alhamdulillah, Ya Allah… aku bisa di atas kasur dengan selamat.”

Bulek berdiri diam. Aku duduk di ranjang tidurku sambil nangis.

“Udah, Nduk…” kata Mbah Uti ke Bulek. “Balik ke kamarmu…”

Bulek masih diam. Beberapa detik kemudian, baru ke kamar.

Seolah nggak terjadi apa-apa, aku juga berbaring. Tapi pas itu sebenarnya aku nangis. Cuma aku nutup bibirku sama selimut, dan aku berusaha menahan agar suara tangisanku gak kedengeran.

Pikiranku pas itu udah jauh banget. Gimana kalo Mbah Uti meninggal?

Tapi Mbah Uti bisa tahu kalo aku nangis. Beliau bilang,

“Udah, Nduk. Gak usah nangis. Baunya luka udah anyir, berarti sebentar lagi Mbah Uti sembuh.”
Ya udah, aku percaya. Toh sebelumnya Mbah Uti punya luka yang sama persis dengan yang di kaki, Cuma dulu posisinya di leher.

Bayangkan. Bagian tubuh kalo udah membusuk, katanya kan harus diamputasi. Kalo luka di leher? Gimana caranya?

Pas itu kalo gak salah, tekanan darah (atau kadar gula) Mbah Uti nyampek 500, tapi Mbah Uti masih bisa jalan kemana-mana, silaturahmi ke tetangga pas lebaran. Pas pulang, luka di leher Mbah Uti berdarah, tapi Mbah Uti fine-fine aja.

Eh, ternyata 2 tahun kemudian, luka itu pindah ke kaki.

.

Tapi tambah hari, penyakit Mbah Uti semakin parah.

Sayangnya uang gak terkumpul cukup banyak buat pengobatan.

.

Masalahnya, saat itu (tahun 2009) rumah kami terpencil banget. Sangat pelosok. Mau ke warnet, lintas desa. Mau ke sekolahku, lintas kabupaten (soalnya deket perbatasan sih. Tapi tetep aja, pantat panas kalo naik sepeda).

Mau ke puskesmas aja lintas kecamatan.

Bayangkan, betapa percuma kami berupaya.

.

Akhirnya, bulek minta tolong ke Abah untuk pengobatannya nenek. Kalo di Banyuwangi, pengobatan itu mudah lah. Satu kecamatan aja udah ada 2 RS.

Untuk meringankan beban, bosnya bulek akhirnya ngambil Puput lagi.

Rasanya berat, gitu. Pas itu dia udah bisa gerakin kepala, udah bisa ketawa kalo aku ajak main.

Udah kayak adikku sendiri…

Tapi mau gimana lagi.

.

Abah sama bulek Lutfi (kakaknya bulek Novi, adiknya Abahku) akhirnya datang sama dek Amel (anaknya bulek Lutfi). Pagi itu tiba-tiba Mbah Uti keliatan sehat. Mbah Uti disuapin dek Amel mau. Aku sama Bulek Novi ciut.

‘kalo Abah sama Bulek Lutfi mengira kami membesar-besarkan masalah gimana?’

Tapi abis gitu kami cuek. Memang kenyataannya, Mbah Uti sulit makan.

Abis gitu, abah menyuruh aku masuk sekolah untuk mengurusi Pindah Sementara (jadi, Mbah Uti pengennya aku nemenin Mbah Uti. Sama seperti sakitnya yang sebelumnya, aku juga pindah sementara ke Banyuwangi, nemenin Mbah Uti).

Setelah empat belas hari berturut-turut aku gak masuk sekolah.

Pas aku masuk, temen-temen menyambut. Jelas dengan pertanyaan-pertanyaan yang gak bisa aku jawab. Sebenernya jawabannya simpel, Cuma setiap aku mengucapkannya, pasti aku nangis.

Karena mereka bertanya, “Sa, kamu kenapa gak masuk?”

Dan satu-satunya jawaban adalah, “Nenek sakit.”

Masalahnya sakitnya parah. Aku berpikir sangat jauh pas itu.

Dan setelah itu, wali kelasku menghampiri aku.

Mungkin menurut para guru aku masuk daftar anak bandel ya, karena ternyata, izin dari bulek gak diterima, karena bulek ngirimnya lewat SMS. Kan harus pake Surat?

Tapi gak bisa. Tempat kerjanya Bulek sama sekolahku udah beda arah. Jauh banget.

“Syarifah… kenapa kamu gak masuk? Kamu dihitung tanpa keterangan lho nak…”

Ya, aku gak bisa ngomong apa-apa dong. Aku tuh orang paling cengeng. Cuma bayangin akan berkata apa aja udah nangis. Pas mau ngomong malah gak jelas aku ngomong apa. udah nangis duluan.

Tapi gimanapun caranya, aku harus ngomong. Tapi aku masih mikir keras.

Kalo empat belas hari dihitung tanpa keterangan, sementara poin ‘tidak masuk kelas tanpa keterangan’ itu 15. Tinggal kali. 210.

Poin untuk dikeluarkan itu kan 100. Ya udah, berarti aku ‘dikeluarkan’?

“Saya di rumah ngurus nenek, Bu… nenek saya sakit…”

Abis gitu udah. Aku gak bisa ngomong apa-apa lagi (FYI, pas ngetik part ini aku nangis T_T).

“Bulek saya… kerjanya… jauh…”

“Ya sudah, khusus untuk kamu, nggak pa-pa deh, izin pake SMS.” Ya pas itu Bu Mas’ulah pengertian banget. Tahu gitu aku gak bisa ngomong apa-apa kalo nangis.

.

Dan sorenya, dengan berat hati, aku harus berangkat ke Banyuwangi. Tapi setelahnya gak jadi.

Mbah Uti tiba-tiba kejang waktu mau masuk mobil. Terus Mbah Uti dibaringkan di ranjang tidurku, dikipasi sama saudara-saudara (soalnya Mbah Uti kayak kepanasan gitu), lalu Abah, suaminya Bulek Lutfi, sama tetangga, pada bacain surat Yasin secara bergantian. Ada yang berangkat nyari dokter (setidaknya untuk pertolongan pertama).

Terus aku ingat satu hal.

.

“Kalo kamu mati, aku juga bakal nyusul.”

Kakong pernah bilang gitu, saat Mbah Uti sakit parah. Jauh sebelum luka di leher. Pas itu Kakong setia banget… nungguin Mbah Uti di rumah sakit (digantiin siapapun gak mau).

Aku jadi takut.

Gimana kalo prinsipnya Mbah Uti kayak gitu juga?

Aku berdoa pada Tuhan, Mbah Uti gak boleh nyusul. Aku belum membahagiakan Mbah Uti, aku belum ngasih sesuatu yang bisa membuat Mbah Uti gak menyesal karena mau ngurus aku…

Mbah Uti dulu pernah berandai-andai, Mbah Uti akan terus hidup, mendampingi cucu-cucunya (setidaknya sampai mereka wisuda Sarjana), dan tersenyum bangga di depan para tetangga.

“Mau kemana mbak yu?”

“Ke Jogja, cucuku Ayik (nama kecilku) lulus Sarjana…”

“Mau kemana Bulek?”

“Ke Lampung… Yayak (anak pertama Pakdeku) mau nikah…”

“Mau kemana Bude?”

“Halah, ke Banyuwangi. Lia (anak pertama Bulek Lutfi) itu lho, menang Pencak Silat di Nasional…”

Mbah Uti yang menceritakan angan-angannya itu. Dan, bahkan medali tingat kecamatan aja belum pernah aku kasihkan ke Mbah Uti…

Bahkan, aku minta, kalo emang sudah saatnya Mbah Uti untuk pergi, aku minta dipending selama 7 tahun. Sesuai umur Rasulullah SAW (kan rata-rata umur para kaumnya segitu). Dan aku berjanji selama 7 tahun itu aku akan memberikan kebanggaan untuk Mbah Uti.

.

Hari demi hari berlalu, dan gak ada perubahan yang begitu berarti. Yang dokter kasihkan Cuma beberapa obat. Harusnya sama suntik insulin, tapi keluarga kami jelas gak punya uang untuk itu. Soalnya harus disuntikkan setiap 2 jam sekali. Sementara satu suntik insulin… berapa?

.

Dan ada satu malam, Mbah Uti tidurnya nyenyak banget. Gak seperti malam-malam sebelumnya. Kami sepakat untuk tidur giliran, dan yang jaga Cuma satu orang. Biasanya sih, banyak orang yang jaga, tapi Cuma satu orang yang tidur.

Tapi udah waktunya untuk istirahat kok. Kami juga berpikiran positif.

Mbah Uti mungkin emang mau sembuh. Soalnya, waktu pagi, Mbah Uti bisa mengucapkan satu kalimat,
“Aku sangonono.” (Bekali aku).

Maksudnya tuh dibacakan ayat suci Al-Quran, buat jadi teman pas di alam kubur.

Pas itu sebenarnya aku masih gak rela. Tapi liat Mbah Uti kayak yang capek… aku ikhlaskan. Dua puluh persen.

.

Aku tidur di sofa ruang tamu, bulek Novi juga tidur di sofa ruang tamu yang agak panjang, Bulek Lutfi tidur di depan TV sambil nemenin anaknya, Abah tidur di kamar tengah. Menantu-menantu Mbah Uti nggak ada yang di rumah, semuanya juga cari uang. Nyari tambahan buat obat, syukur kalo bisa buat beli insulin.

.

Tapi, abis gitu Abah ngigau. Teriak-teriak manggil Mbah Uti.

“Ya Allah, Ibu!! Ibu!!”

Bulek Novi membangunkan Abah. Terus Abah istighfar, nyuruh aku tidur di dalam. Ganti abah yang tidur di sofa.

Terus abah cerita,

“Aku mimpi ibu pake baju putih-putih, terus pergi.”

.

Besoknya, waktu aku bangun, Bulek Lutfi nemenin dek Amel main lego di depan TV. Abah baru selesai ngaji, waktu bulek Lutfi bilang ke Abah,

“Mas, coba jenengan liat ibu. Kok posisinya sama dari tadi malam.”

Aku ikut main lego waktu Abah masuk ke kamar. Terus Abah keluar, manggil Bulek Lutfi.

Tiba-tiba Bulek Lutfi nangis. Bulek Novi yang baru masuk kamar mandi langsung lari keluar.

“Kenapa, Nduk?”

Aku ngangkat bahu, berusaha tenang. Padahal dalam hati, “Enggak ada apa-apa, enggak ada apa-apa.”

Abis gitu Abah keluar kamar. Matanya merah. Aku pikir, mungkin abah ngantuk. Abah kalo ngelembur emang suka merah matanya.

“Sabar ya Nduk… Mbah Uti udah nggak ada.”

Bumi gonjang-ganjing.

Bulek Lutfi keluar kamar, masih nangis keras.

“Ibue nilapne…. Ibue nilapne…”

Nilapne itu bahasa Jawanya mengalihkan perhatian (menurutku). Soalnya kan, dari malam ke malam, Mbah Uti kan memperlihatkan rasa sakitnya. Kok, begitu ingin pergi, Mbah Uti tenang-tenang aja. Gak ada yang nemenin Mbah Uti, gak ada yang membisikkan kalimat syahadat pas Mbah Uti pergi.

Jadi intinya, Mbah Uti sama Kakong itu sama meninggalnya. Sama-sama sendiri.

Aku masuk ke kamar. Aku mencium tangan Mbah Uti yang udah berbaring kaku. Terus nyium Mbah Uti. Awalnya aku masih nggak bisa nerima, tapi ya udahlah. Apalagi saat itu, wajah Mbah Uti tersenyum. Mungkin karena bebannya sudah diangkat?

Aku jadi merasa berdosa. Kalo diingat lagi, aku yang udah mempersulit jalannya Mbah Uti. Karena aku belum ikhlas melepas kepergian Mbah Uti.

Bahkan sekarang, kalo ingat Mbah Uti, malamnya kadang aku mimpi Mbah Uti marahin aku.

Persis waktu Mbah Uti sehat.

Hah…

Aku juga ikut nganterin Mbah Uti ke makam. Cuma kali ini, yang ke makam itu aku, dek Amel, Bulek Lutfi, Abah. Bulek Novi sebenarnya pengen ikut, Cuma pandangan matanya kosong waktu liat tandunya Mbah Uti.

Lalu pingsan.

.

Ya siapa yang gak shock ya, Bulek Novi itu kan bungsu, paling disayang, baru nikah…

Lagi hamil. Tiba-tiba Mbah Uti pergi.

Setidaknya, nunggu nyampek cucu dari anak bungsunya lahir… begitu pengennya setiap orang.

Dan kemudian bulek keguguran.

Kematian ketiga, pas aku kelas 1 SMA.

Bukan orang terdekat sebenarnya. Pakde aku yang tinggai di dekat rumahku. Beliau tukang becak, kalo gak salah kena kanker.. prostat? Getah bening? Apa ya? Di saluran kencing pokoknya.

Pas aku dengar beliau meninggal (Abah yang ngasih tahu setelah Pakde dibawa pulang ke rumah dari RS), aku langsung ke rumah Pakde. Yang ada di pikiranku pas itu Cuma satu: menghibur cucu-cucunya.

Ada Vela (kelas 5 SD pas itu) dan Bintang. Cucunya Pakde dari anak ke-duanya, mbak Nurul. Waktu aku masuk, aku lihat mbak Nurul dipeluk Ibuku. Mbak Tika, menantu ke-tiganya Pakdhe nangis, tapi masih beres-beres rumah. Persiapan untuk 7 harinya Pakde, sesuai tradisi.

Sementara Abah ada di dalam kamar.

Aku masuk ke kamar Bude. Bintang sama Vela ada di dalam sana.

Aku mau menghibur mereka yang nangis sesengukan, tapi gagal gara-gara Vela bilang,

“Lek… Kakong gak ada…”

Aku malah ikutan nangis. Aku meluk dia, sekedar meringankan.

Aku jadi inget, gimana Vela sama Bintang begitu senang naik becak Kakong mereka, waktu mereka bersorak-sorai menyemangati Kakong mereka yang lagi kerja.

Apa yang Vela rasakan itu sama persis seperti yang aku rasakan. Kehilangan Kakong yang sudah menggantikan posisi Ayahnya selama bertahun-tahun.

“Tapi… Tapi… Kakong udah sehat sekarang. Ya Lek, ya? Kan Kakong udah gak perlu ngerasain sakit lagi… kakong udah di surga sekarang.”

Itu bedanya aku sama Vela. Saat kehilangan Kakong, umurku gak beda jauh sama Vela saat dia kehilangan kakongnya, tapi dia bisa menerima kepergian kakongnya (walaupun masih menangis sesengukan). Aku? Aku terlalu berpikiran jauh, berharap Kakong mati suri, berharap Kakong bangkit dari kubur….
.

.

.
Mungkin kalian akan bingung, kenapa 3 kematian di atas membuat aku pengen jadi penulis.

Pertama, karena Mbah Uti tahu hobiku menulis. Tanpa sepengetahuanku, Mbah Uti baca karangan-karanganku pas SMP, mengumpulkan gaji-gaji pensiunnya untuk belikan aku netbook. Ya walaupun gak kesampaian. Tapi aku pengen mewujudkan cita-cita Mbah Uti itu.

Kenapa aku jadi dewasa?

Ya karena hidup udah menuntutku untuk bertindak dewasa, tegar… kalo aku dihadapkan ke masalah-masalah di atas dengan terus-terusan mengeluh, apa ya bisa bertahan?

.

.

.

Tapi, karena aku sudah dihadapkan ke masalah-masalah semacam itu, aku jadi takut kehilangan.

Karena hakikatnya, semua orang pasti akan mati.

Abah sama Ibu sering banget hampir kecelakaan, membuat aku setiapwaktu jadi was-was. Kadang, daripada aku harus kehilangan, harusnya aku saja yang pergi terlebih dulu.

Karena kehilangan itu rasanya sakit… banget. Apalagi kalau kamu tahu mereka yang sudah hilang tak akan kembali.

.

.

Tapi aku sendiri udah punya banyak dosa. Berani banget pengen mati? (Alhamdulillah, aku masih waras. Jadi nggak pernah punya niatan untuk bunuh diri).

.

.

Maaf kalo curhatan kali ini cukup mellow… Cuma, gimana ya bilangnya? Aku Cuma butuh mengungkapkan apa yang ada di hati,

Karena jujur, belakangan ini aku banyak pikiran. Stres (apa karena aku udah kelas 12? Hoho), bahkan mimpi-mimpi aneh selalu menghantui… padahal aku pengen tidur nyenyak yang gak bermimpi.

Jadi… adakah seseorang yang mau kasih semangat untuk aku??

.

.

.
Karena aku cuma takut Kehilangan…
.
But i know, Life Must Go On…

8 thoughts on “[C’est La Vie] Aku dan Kematian

  1. Hai, Sasa🙂

    Aku mungkin tidak termasuk ke dalam orang-orang yang kamu tag untuk tulisan ini, tapi aku kebetulan lagi buka twitter dan ngeliat ini. Aku juga beberapa hari lalu sempat bertanya-tanya akan orang- orang yang udh lama gak keliatan di twitter. Termasuk kamu.

    Maaf kalo tanpa tag, aku dateng ke sini dan diam-diam baca. Dan setelah baca ini aku gak mungkin kan kasih komen yang bersangkutan dengan eyd ato apapun itu yg biasa dikasih di ff hehehe.

    Tapi jujur, izinkan aku untuk menanggapi kisah ini, Sa. Aku baca ini tengah malem, dan aku adalah orang yang sebenernya paling sensitif kalo baca kisah tentang keluarga. Apapun yang bersangkutan dengan keluarga itu udah pasti ngebuat hatiku terenyuh. Apalagi ini kisah nyata yang kamu alamin.

    Aku nangis. Aku yakin siapa pun yang ngebaca ini pasti menitikkan air matanya, karena percaya deh, semua orang pasti pernah merasakan kehilangan dan…ya, itu hal yang paling mengerikan. Aku pun menganggapnya seperti itu, Sa. Kadang kehilangan buku novel yang aku sayang aja aku bisa sedih banget, apalagi orang–kerabat terdekat yang biasa berbicara sama kita, ngobrol, dan berbagi keluh kesah.

    Tapi ada beberapa hal yang, aku seneng, kamu udah pahami dari kehilangan-kehilangan tersebut dalam hidup kamu. Pertama, kamu tahu semua pada akhirnya memang akan kembali pada Sang Pencipta, kita manusia gak bisa mengubah goresan takdir itu. Kedua, kamu tahu apa yang kamu cita-citakan; jadi seorang penulis. Ketiga, aku lihat kamu anak yang kuat dan full of effort, kamu bukan tipe anak yang menyerah gitu aja. Aku yakin kamu anak yang membanggakan bagi orang-orang di sekitar kamu, Sa.

    Aku ngeliat kamu sebagai orang yang berbakat dalam menulis. Pesan aku, teruslah berkarya ya, Sa. Kita gak tahu ada berapa banyak kehilangan yang mungkin terjadi di masa depan, tapi selama kita percaya kita kuat dan tidak menyia-nyiakan waktu yang ada, aku yakin orang-orang yang pergi mendahului kita seneng ngeliat kita jadi orang yang berguna. Jangan pernah takut kehilangan, coba lihat ada berapa banyak orang yang menemani kamu saat ini: keluarga, teman-teman di sekolah, teman-teman sesama penulis🙂

    Yah, kira-kira itulah celotehanku malam ini. Gak tau apakah ini bisa dikategorikan sebagai penyemangat atau tidak hehehe. Dan Bantalku basah, Sa, serius ehehehe tapi setidaknya membaca ini aku jadi ingat hidup yang (mungkin) masih panjang ini harus digunakan sebaik mungkin.

    Semangat! Dan terus berkarya ya, Sa. Aku yakin suatu hari nanti kamu bisa jadi penulis yang hebat. Dan semangat untuk ujian-ujiannya ke depan. Jangan stres, semuanya bisa dilalui kok. Pasti.

    Salam,

    Dira aka Hangukffindo❤

    1. aduh.. liat nama kak DIra di notif tuh bikin terhura :” makasih banget lho kak… meskipun gak di tag tetep mau jadi tempat curhat :”D sebenernya kepikiran untuk nge-tag kakak pas itu, tapi aku takut ganggu kakak aja

      dan… sebenernya aku speechless banget baca komen kakak di sini… aku nangis T_T maaf kalo kesannya cengeng…tapi kata-kata yang kakak tulis tuh bener-bener bikin hati trenyuh… :”D

      maaf ya kak, baru bisa bales sekarang (padahal hampir setiap waktu kalo ada waktu luang aku baca komen-komen di postingan ini buat jadi penyemangat kalo aku jenuh)… dan sekali lagi makasssiiihhhh bangeeettt… setidaknya aku udah punya gairah hidup lagi (ditambah kehadiran Baymax yang menginspirasi huhuhu T_T boleh gaksih aku mengharapkan robot marshmallow itu beneran ada?)

  2. Hai, Sa.
    Adeh, air mataku menggenang di pelupuk mata. Kisah kamu menyentuh sekali ToT

    Kadang, aku pernah mikir, gimana kalo kita tidur di malem hari, trs besoknya nggak bangun-bangun lagi? Pernah sih kepengen ngerasain, kalo lagi stress akut. Tapi ya, aku sadar itu sama sekali nggak bener. Mati bukan akhir dari masalah.

    Kematian memang sesuatu yang mengerikan, tapi tidak sepatutnya kita takuti. Semua yang diciptakan toh bakal balik ke penciptanya. Seperti yang kamu bilang sebelumnya, kematian itu udah pasti; hukum alam.

    Kita yang ditinggalkan, yah… harus tegar.

    Dari penuturan kisahmu dan bagaimana cara kamu mengatasinya, aku bisa ngerasain betapa dewasanya kamu menjalani hidup, lebih dari anak-anak seumuranmu malah. Aku kagum banget loh sama kamu, Sa.

    Kamu harus tetep semangat. Aku tau kamu bisa banget menggapai cita-citamu. Kamu itu amat berbakat xD

    Makasih, Sa udah tag aku, udah membagi kisahmu xD

    Sekali lagi, semangat ya Sa xD
    God bless you.
    Salam sukses, hehe
    Jangan pantang menyerah!

  3. hai, sa. makasih udah tag. makasih banget lho, gegara baca ini… aku jadi sadar akan sesuatu.

    kehilangan. ngutip dari ff-nya yuli pritania, ga semua orang pernah merasakan miskin, dikhianati, dsb. tapi setiap orang pasti pernah/bakal merasakan kehilangan. aku sangat setuju.

    awalnya aku biasa-biasa aja pas baca ini, begitu masuk tengah. aku ga kuat nahan air mata. aku jadi teringat semua orang yang ada di sekitar aku, suatu hari… mereka pasti ninggalin aku. atau justru aku yang meninggalkan mereka? who knows😀 sampe detik ini, aku gabisa bayangin gimana hidupku tanpa mereka. sumpah aku takut banget sa.

    kehilangan yang bener-bener bikin aku terpukul adalah pas ayah angkatku meninggal, saat itu aku masih kelas dua smp. (yep, dari kecil aku udah tinggal sama orang tua angkat. mereka kakak sepupu ibu kandungku). meski aku sama ayah angkat aku ga deket, tapi tetep aja rasanya sakit banget. hampir setiap hari aku nangis. menyesal karena ga pernah berusaha deket sama beliau.

    lalu, soal ketakutan kamu. jujur aku ngerasain. setiap hari malah. setiap kali aku liat ibu angkat aku. aku tahu, sampe kapan pun aku gakan pernah siap ditinggalin beliau. tapi, ya, rencana Tuhan kan selalu gabisa diprediksi. dari ketakutan itu, aku selalu membayangkan gimana kalo seandainya ibu angkatku pergi. apa aku bisa menjalani hidup kayak sekarang? karena jujur, satu-satunya orang yang paling aku sayang di dunia ini cuma beliau. oke, mungkin ini kedengeran ga fair buat orang tua kandung aku. tapi aku gabisa bohong, aku lebih sayang ibu angkatku ketimbang orang tua kandungku. ikatan emosional kami udah deket banget, beliau juga lebih deket sama aku ketimbang anak kandungnya.

    kadang-kadang, aku suka minta tidur bareng sama ibu angkatku. gatau kenapa. meski setiap hari ketemu, dari bangun tidur sampe tidur lagi, tetep aja aku suka kangen sama beliau. begitu beliau terlelap, aku suka liatin wajahnya. sampe akhirnya bayangan-bayangan yang ga aku inginkan berdatangan, dan akhirnya aku nangis sendiri. aku belakangin ibu, terus minta peluk hehehe, terus beliau ngedumel, “kamu nih udah gede masih minta peluk.” tapi endingnya tetep dipeluk. dan saat itu, biasanya aku makin takut kehilangan ibu angkat aku.

    dengan sharing-nya kamu di tulisan ini, aku jadi sadar kalo kehilangan adalah hal yang paling ditakuti semua orang. aku ga sendirian sa. aku jadi sedikit bisa memahami, kalo di luar sana ada banyak sekali orang yang kehilangan, berkali-kali bahkan, tapi mereka tetep survive dan bisa menjalani hidupnya seperti biasa. segala sesuatu itu cuma masalah waktu. ya ga sih? aku belajar banyak dari kisah ini.

    sukses terus ya sa, semoga impian kamu menjadi seorang penulis bisa terwujud aamiin. makasih udah tag, ya. dan maaf aku jadi ikutan curhat di sini. hehehehe i love you sa. semangat terus.

    1. kak Nisa… makasih banget kak mau mampirr dan ikut sharing… :”

      dan yang kakak rasakan sama persis kayak yang sering aku rasakan… liat abah sama ibu yang makin hari makin keras bekerja buat anak-anaknya tuh bikin merinding.. aku belum bisa kasih apa-apa ke mereka,gimana kalo mereka pergi… dan yah sudahlah :” (efek kehilangan sebelumnya)

      dan sekali lagi makasih kak.. aku bener-bener gak tahu harus balas komenan di postingan ini dengan kata apa selain terima kasih… bahkan setiap baca komen-komen di postingan ini aku masih aja nangis… seneng banget ada orang yang mau jadi tempat sharing (ditambah DM-DM dari kak Tiwi sama kak Amer)

      makasih karena pegangan hidupku jadi nambah haghag :”D Love you too kak…

What Do You Think About it?

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s